Ana Terra, by Caminhante Diurno

Eu não me lembro quando comecei a ler a Caminhante Diurno, mas não esqueço de lê-la, agora. Com sua escrita ora delicada, ora ácida, ela consegue manter-se entre os que tratam seus textos e personagens com ternura e generosidade sem perder a perspectiva crítica. A Caminhante já fez e aconteceu, até já estudou chinês (duvida, conheça-a aqui). Tem, publicados, dois livros: Cegueira e normatividade social e Prazo Expirado, este com textos do blog. Hoje em dia, além do seu blog sobre nada (ela que assim o definiu), também anda Caminhando por Fora, onde trata de livros, filmes, enfim, de produções culturais. E eu já contei que, entre tantos textos intensos, eu sempre releio este que me diz tanto sobre ser mulher e me sentir poderosa? 

É uma honra e um prazer ler a Caminhante aqui, nas asas da Graúna. 

Ana Terra, by Caminhante Diurno

Quando a Borboletas me convidou para escrever sobre uma grande mulher, quis escrever sobre uma dessas grandes e comuns mulheres que todas nós conhecemos. Mas qualquer mulher forte me leva a pensar na Ana Terra, da trilogia O tempo e o vento, de Érico Veríssimo. Ela, para mim, é um verdadeiro arquétipo: uma mulher tão forte quanto comum.

Os Terra tinham uma pequena propriedade e viviam isolados do mundo. Um dia surge um índio machucado, e com eles chegam histórias, outros costumes e um pouco de música naquela austera família. Ana se apaixona e o romance é descoberto quando ela conta para a mãe que está grávida. Para limpar a honra dela, o índio é assassinado pelos Terra. A família segue isolada e trabalhando duro. Quando surge a perspectiva de melhorar um pouco de vida, as terras são invadidas por aventureiros. Ana protege seu filho e se coloca na linha de fogo. A família morre, Ana é violentada, tudo o que a família lutou anos para construir acaba em apenas um dia. Uma situação tão dolorosa que é difícil até na hora de ler. Depois de enterrar seus mortos, uma caravana passa pela propriedade. Ana pede para ir com eles, começar tudo do zero:

Ana sentia-se animada, com vontade de viver. Sabia que por piores que fôssem as coisas que estavam por vir, não podiam ser tão horríveis como as que já tinha sofrido. Este pensamento dava-lhe grande coragem. E ali deitada no chão a olhar as estrelas, ela sentia agora tomada por uma resignação que chegava quase a ser indiferença. Tinha dentro de si uma espécie de vazio: sabia que nunca mais teria vontade de rir nem de chorar. Queria viver. Isso queria, e em grande parte por causa de Pedrinho, que afinal de contas não tinha pedido a ninguém para vir ao mundo. Mas queria viver também de raiva, de birra. A sorte andava sempre virada contra ela. Pois Ana agora estava decidida a contrariar o destino. Ficava louca de pesar no dia em que deixara Sorocaba para vir morar no Continente. Vezes sem conta tinha chorado de tristeza e de saudades naqueles cafundós. Vivia com o mêdo no coração, sem nenhuma esperança de dias melhores, sem a menor alegria, trabalhando como uma negra, e passando frio e desconforto. Tudo isso por quê? Porque era a sua sina. Mas uma pessoa pode lutar contra a sorte que tem. Pode e deve. E agora ela tinha enterrado o pai e o irmão e estava, sem casa, sem amigos, sem ilusões, sem nada, mas teimando em viver. Sim, era pura teimosia. Chamava-se Ana Terra. Tinha herdado do pai o gênio de mula.

O Tempo e o Vento - Continente I

Como explicar mulheres tão fortes onde nem sobreviver sem os homens elas deveriam? Exemplos assim existem em todas as famílias. Atos de heroísmo cotidianos, mas nem por isso pequenos; esforços essenciais que nunca entrarão para a história. Porque à mulher cabe o papel de ser heroína para poucos, para os seus, para o sujo, o baixo, o pesado, o escuro (quem leu A dominação masculina de Bourdieu sabe do que estou falando). À mulher cabe o papel da contenção diante do masculino e à desonra quando não resiste àquilo que masculinidade propõe. Cabe a ela silenciar diante da injustiça e da incompreensão e, ao mesmo tempo, ser brava como ninguém para defender seus filhos. Principalmente, à mulher sempre esteve reservado o papel da reconstrução. A mulher limpa, junta os cacos, veste os mortos, faz a comida. Ela é o lado prático da desgraça.

Já não somos assim, tão conformadas quanto Ana Terra. E, infelizmente, talvez já não sejamos tão fortes. Entre a feminilidade que queremos superar e a que queremos ter, existe uma estrada desconhecida a percorrer. Tal como aquela caravana.